おりぶろぐ

妹が30歳になった。

30年前の12月10日。
切迫早産で入院していた母はめでたく妊娠37週を迎え、退院した。
夕食は確かすきやきで、みんなで母の退院祝いをした。
と思ったら、急にバタバタし始め、父と母はいなくなり、
私は祖母と家に取り残された。

そして明け方。

彼女は生まれた。
朝焼けがとってもきれいな、冬の寒い朝だったそうだ。

あの時の光景を私は覚えている。
あとから聞いた話も加味されて、記憶が想像でつくられている部分もあるとは思うけど、
あのバタバタと慌ただしく出て行く両親の姿は想像に作られたものではないと思う。

誕生日の今日、母は遠くにお嫁に行った妹に会いに行った。
たぶん母は30年前のことを思い出したりしたはず。
生まれた日のことを他の誰かが覚えてるって、なんかいい。

あっちゃん、お誕生日おめでとう。